Sore hampir gelap. Aku membuka pintu pagar rumahku, seraya bernapas lega.\u00a0 Selalu.\u00a0 Setibaku di depan rumah, sepulang dari bekerja, rasa letih seketika hilang saat aku berdiri di depan pintu pagar.<\/p>\n
Sejenak,\u00a0 aku biasanya melihat sekeliling sebelum bergegas menutup pintu pagar lalu memasuki rumahku.\u00a0 Rumah ini baru kutempati sebulan lalu yang aku cicil dari sepertiga gajiku.\u00a0 Tapi, petang ini aku merasakan beda.\u00a0 Jalanan lengang. Angin serasa tak berbisik. Dedaunan di taman serasa menggigil dan kaku.<\/p>\n
Padahal,\u00a0 seharian tadi tidak turun hujan.\u00a0 Aku menutup pintu pagar seraya mengedarkan mata. Tapi,\u00a0 sebelum menghambur ke beranda, tibatiba sudut mataku melihat sebuah amplop putih terselip di kotak surat rumahku. Amplop itu nyaris jatuh.\u00a0 Segera aku melangkah dan menggerakkan tanganku cepat-cepat memungutnya agar tak jatuh.<\/p>\n
Aku menyempatkan waktu sejenak untuk membaca alamat pengirimnya dan aku nyaris pingsan setelah membaca halaman depan dan belakang surat itu. Tak ada alamat pengirim, hanya ada sepenggal namaku yang tertera di halaman depan surat,\u00a0 prangko kusam di ujung kiri atas amplop,\u00a0 dan juga stempel pos.<\/p>\n
Aku tidak ragu,\u00a0 surat itu dikirim seseorang yang sudah aku kenal dari kota kelahiranku, tapi sudah tak lagi aku lihat tiga tahun ini.\u00a0 Jantungku serasa berhenti berdegup,\u00a0 bahkan hampir rontok.\u00a0 Sepucuk surat itu membuatku seketika tersekap dalam ruang rumpil,\u00a0 terlipat dalam lorong waktu sampaisampai aku lupa untuk segera membuka pintu dan bergegas masuk.<\/p>\n
Bagaimana mungkin orang yang meninggal tiga tahun lalu bisa menulis sepucuk surat buat anaknya? Aku masih mengenali tulisan tangan ayahku meski aku ragu jika surat itu ditulis oleh ayah dari surga.\u00a0 Aku tidak lupa, ayah sudah meninggal tiga tahun lalu.\u00a0 Aku memang tak sempat berbicara dengan ayah sebelum sakratulmaut menjemput meski aku masih menjumpai ayah terbaring kaku, tak sadarkan diri di rumah sakit sebelum maut datang menjemput.<\/p>\n
Lalu kabar apa yang akan beliau ceritakan kepadaku sampai harus menulis sepucuk surat? Jemariku seperti berlipatan,\u00a0 dan basah oleh keringat. Aku menelan ludah yang hampir kering dan masam.\u00a0 Selama beberapa saat sekujur tubuhku bergidik. Aku dilanda takut, tetapi tetap aku putuskan untuk membukanya.\u00a0 Dan aku tak dapat membayangkan,\u00a0 berita apa yang ditulis ayah kepadaku. Bayanganku tentang sosok ayah yang terbaring lemas sebelum ajal itu menjemput justru membuatku lunglai.<\/p>\n
Aku hanya bisa menerkanerka; apa salahku sampai-sampai beliau perlu menulis sepucuk surat? Aku masih ingat saat ibu menelepon dan bercerita bahwa ayah terkena stroke dan terbaring di rumah sakit.\u00a0 Hari itu aku langsung minta izin cuti dari kantor,\u00a0 buruburu mengepak barang-barang dan bergegas ke terminal untuk pulang ke kampung.<\/p>\n
Tapi,\u00a0 aku benarbenar diburu waktu. Aku langsung ke rumah sakit kabupaten, dan tak langsung ke rumah.\u00a0 Sesampaiku di rumah sakit,\u00a0 aku menjumpai ayah terbaring kaku.\u00a0 Aku sudah tak sempat mendengar pesan terakhir dari beliau.\u00a0 Ayah koma,\u00a0 tak bisa buka mulut,\u00a0 matanya terpejam dan empat hari kemudian maut memisahkan kami.<\/p>\n
Aku duduk lemas,\u00a0 merasa berdosa. Aku dicekam rasa bersalah karena tidak mampu memindahkan ayah ke rumah sakit provinsi ketika dokter memvonis ayah tidak bisa ditolong lagi dengan alasan bahwa peralatan medis di rumah sakit kabupaten tidak memadai.\u00a0 Aku tak bisa berbuat apaapa ketika mendengar vonis dokter itu menelusup ke daun telingaku.<\/p>\n
Secuil rasa bersalah itulah yang sampai sekarang ini masih kupikul,\u00a0 membuat dadaku serasa sesak jika aku mengingat kematian ayah tiga tahun lalu.\u00a0 Apa ayah masih belum bisa memaafkan kesalahanku? Jantungku berdegup kencang.\u00a0 Dadaku kembali serasa sesak. Aku menarik napas panjang,\u00a0 merobek pinggiran amplop.<\/p>\n
Surat itu tak panjang, ditulis tangan menggunakan bolpoin berwarna biru dengan bahasa yang cukup sederhana.\u00a0 Sebuah surat yang ditulis tanpa tanggal,\u00a0 mungkin ayah menulisnya dengan tangan gemetar di atas secarik kertas yang disobek dengan buru-buru dari buku tulis anak sekolah dasar,\u00a0 yang kuyakini buku tulis milikku dulu yang sempat disimpan ayah dengan baik sewaktu aku masih duduk di bangku sekolah dasar.<\/p>\n
\u201cSalam,\u00a0 Ayah tidak ragu,\u00a0 kamu besok akan meraih gelar sarjana dan bisa mendapatkan pekerjaan layak seperti yang kauimpikan. Ayah tak ragu itu! Sejak kau pergi dari rumah melanjutkan kuliah,\u00a0 ayah selalu membayangkan malam-malam yang menggelisahkan,\u00a0 saat kamu mengerjakan pekerjaan rumah dengan teliti,\u00a0 tidak pernah mau menyerah.\u00a0 Itu yang membuat ayah yakin. Tetapi, ayah cuma tidak yakin satu hal; apakah kamu besok akan ingat rumah dan mau pulang setelah jadi orang? Wassalam,\u00a0 Ayahmu\u201d Apa benar surat itu dikirim ayah dari surga? Secarik kertas dalam surat itu tiba-tiba terhempas dari tanganku.<\/p>\n
Aku yakin, itu tulisan tangan ayah.\u00a0 Aku tak ragu. Keringat dingin seperti membasahi telapak tanganku,\u00a0 mengalirkan hawa dingin yang membuatku bergidik takut.\u00a0 *** Memang, tak sekali ini aku menerima surat dari ayah.\u00a0 Dulu,\u00a0 sewaktu aku masih kuliah,\u00a0 ayah pun sering berkirim surat. Apalagi sejak ayah jatuh sakit,\u00a0 tatkala sudah tak kuat lagi membanting tulang untuk kerja mencari uang untuk mengirimiku uang kuliah.<\/p>\n
Aku pikir karena deraan rasa bersalah setelah tak mampu mengantarkan anak-anaknya menjadi orang, ayah lantas menulis surat buat anaknya,\u00a0 termasuk buatku yang waktu itu baru memasuki tahun pertama kuliah.\u00a0 Aku tidak menyangka ayah akan ambruk diserang strokejustru ketika aku belum lulus kuliah, dan masih membutuhkan banyak biaya.\u00a0 Aku masih ingat surat yang ditulis ayah di secarik kertas bekas obat nyamuk bakar yang kusam dan berdebu.<\/p>\n
Sepucuk surat yang dititipkan ayah melalui teman kuliahku itu justru membuatku hampir limbung dan nyaris putus asa.\u00a0 Bagaimana aku tak limbung jika di awal bulan biasanya ayah mengirim surat disertai uang,\u00a0 justru di surat ayah itu, aku hanya menjumpai secarik kertas belaka?<\/p>\n
\u201cSalam,\u00a0 Anakku,\u00a0 bagaimana kabarmu? Semoga dalam keadaan sehat.\u00a0 Ayah minta maaf,\u00a0 bulan ini tak bisa mengirimi uang.\u00a0 Ayah hanya minta, kau tahu apa yang harus kau lakukan.\u00a0 Ayah sudah tua,\u00a0 juga diserang sakit. Ayah yakin,\u00a0 kau pasti bisa! Ayah mengenalmu,\u00a0 kau anak yang tak mudah menyerah. Ayah hanya tak ingin kau lupa mengerjakan salat. Itu saja! Selanjutnya,\u00a0 ayah hanya berharap.<\/p>\n
\u201c Usai salat, kamu mau berdoa agar kesehatan ayah segera pulih! Wassalam Ayahmu\u201d Surat yang ditulis oleh ayah di atas secarik kertas obat nyamuk bakar kusam itu langsung membuatku menitikkan air mata. Tak pernah aku menangis untuk ayah,\u00a0 tetapi kali ini,\u00a0 air mataku seperti menjebol tanggul kelopak mataku.\u00a0 Aku bahkan tidak mampu membendung.\u00a0 Air mataku bercucuran.<\/p>\n
Sejak aku jauh dari rumah,\u00a0 surat itu adalah surat pertama yang ditulis oleh ayah buatku. Aku kira di bulan berikutnya ayah sudah pulih,\u00a0 dan sembuh dari sakit sehingga bisa mengirimiku uang kembali sebagaimana biasa.\u00a0 Tetapi,\u00a0 harapanku itu tak pernah terjadi! Sejak surat pertama yang menyedihkan itu,\u00a0 bulanbulan berikutnya aku menerima surat ayah dengan tulisan yang susah kubaca dan lebih tragis lagi: tak disertai kiriman uang.<\/p>\n
Sepucuk surat yang selalu kuterima pada awal bulan dengan sedih, bukan karena aku tidak bisa mencari uang,\u00a0 tapi semata-mata karena aku tidak tega mendengar kabar ayah semakin tidak berdaya diserang sakit.\u00a0 Untung,\u00a0 sejak ayah sakit,\u00a0 aku mampu mencari uang sendiri. Bisa jadi, itu berkat doa ayah yang membuatku tak kesulitan mendapatkan pekerjaan paruh waktu sebagai desainer grafis.<\/p>\n
***
\nTak ingin lama berdiri di pintu pagar disergap rasa takut,\u00a0 aku segera memungut surat ayah yang terjatuh dari tanganku,\u00a0 kemudian aku bergegas memasuki rumah.\u00a0 Hari hampir gelap. Aku segera menyalakan lampu setelah memasuki rumah.\u00a0 Lalu aku cari-cari album keluargaku. Masih kuingat, di album itulah dulu aku menyimpan surat terakhir yang ditulis ayah buatku.<\/p>\n
Tapi, setelah almari kamar, laci,\u00a0 rak buku, dan seluruh ruangan, aku obrak-abrik ternyata tidak aku temukan album yang menyimpan foto ayah dan surat terakhir beliau.\u00a0 Aku disergap gugup, juga bergidik.\u00a0 Siapakah yang telah mencuri surat terakhir ayah dari rumahku? Aku mondar-mandir,\u00a0 mengelilingi setiap ruangan. Bingung. Bimbang.\u00a0 Ragu juga dilanda takut.<\/p>\n
*** Aku menerima surat terakhir dari ayahku yang dikirim buatku pada hari yang cukup menenteramkan saat aku diwisuda.\u00a0 Di hari wisudaku itu sebenarnya aku berharap ayah akan datang ditemani oleh bunda. Karena waktu itu, ayah tidak lagi sakit meski masih belum mampu bekerja kembali.\u00a0 Tapi,\u00a0 yang tiba mengiringi wisudaku adalah surat terakhir ayah yang membuatku ditikam sedih!<\/p>\n
\u201cSalam,\u00a0 Anakku,\u00a0 ayahmu bangga padamu karena akhirnya kamu bisa lulus,\u00a0 dan diwisuda.\u00a0 Sayang,\u00a0 ayahmu tak kuat untuk datang pada hari yang membahagiakan itu.\u00a0 Ayah hanya berharap, kamu cepat mendapat kerja! Ayah bangga kamu terlahir sebagai anak yang tak mudah menyerah,\u00a0 meski didera nasib getir dan kehidupan yang pahit! Selamat berjuang,\u00a0 Ayahmu\u201d<\/p>\n
Aku sedih, tepat di hari yang cukup membahagiakan itu! Di saat teman- temanku memakai toga dengan sungging senyum dikelilingi segenap keluarga bisa mengabadikan kenangan kelulusan itu melalui sudut kamera. Tetapi, aku hanya berpangku tangan. Tak merasa ada orang dekat yang mendampingiku.<\/p>\n
Aku tak jadi ikut wisuda, langsung pergi dari aula kampus dan pulang ke kontrakan: mengepak pakaian,\u00a0 lantas pulang ke rumah. Aku ingin menjenguk ayah. Aku ingin mempersembahkan baktiku,\u00a0 gelar sarjanaku yang baru aku raih dengan susah payah itu buat ayahku.<\/p>\n
*** Meski seluruh isi rumah sudah berantakan,\u00a0 karena aku obrakabrik,\u00a0 tetap saja surat terakhir dari ayah itu tidak berhasil aku temukan.\u00a0 Di mana surat itu aku simpan? Padahal,\u00a0 selama ini aku tidak pernah lupa menyimpan surat kenangan yang pernah aku terima bahkan surat terakhir dari ayah itu.\u00a0 Seingatku,\u00a0 surat dari ayah itu kusimpan rapi di almari. Tetapi, bagaimana bisa surat terakhir ayah itu, kini tak ada di sana? Aku mengedarkan pandangan ke segala arah. Semua buku berceceran.<\/p>\n
Nyaris semua pakaianku tumpah dari almari. Tapi,\u00a0 surat itu tak juga aku temukan.\u00a0 Apa aku lupa kalau surat dari ayah itu sudah kubawa pulang ke kampung? Kuraih gagang telepon. Sejurus kemudian,\u00a0 kudengar suara ibu di kampung.\u00a0 \u201cBunda,\u00a0 ini Wahyu.\u00a0 Gimana kabar bunda?\u201dtanyaku, gugup.\u00a0 \u201cEh,\u00a0 kau sudah sampai mana? Berapa jam lagi sampai di rumah?\u201d tanya bunda, membuatku terpana.\u00a0 Aku bingung.\u00a0 \u201cBunda. . . aku masih di Jakarta.\u00a0 Aku menelepon bunda karena ingin menanyakan sesuatu.<\/p>\n
Apa bunda tahu surat. . . \u201d \u201cLho,\u00a0 kau ini gimana? Seluruh keluarga di rumah sudah menunggumu,\u00a0 tapi kau belum juga tiba di sini?\u201d potong bunda tanpa menungguku selesai bicara soal surat ayah yang membuatku pusing.\u00a0 Aku terdiam.\u00a0 \u201cBukankah seminggu lalu bunda sudah meneleponmu?<\/p>\n
Apa kamu lupa kalau hari ini seribu hari meninggalnya ayahmu?\u201d Deg!!!Jantungku berdegup. Gagang telepon yang kupegang nyaris jatuh. Azan magrib yang menggema dari masjid kompleks perumahan,\u00a0 serasa membuatku bergidik.\u00a0 Jantungku nyaris copot.\u00a0 Mataku berkunang-kunang.\u00a0 Aku termangu, \u201c Apakah surat itu benar-benar dikirim ayah dari surga?\u201d Kakiku gemetar, dan aku terhuyung jatuh.\u00a0 ***<\/p>\n
Lasem,\u00a0 Februari 2010<\/p>\n
Cerpen By. Noer Mursidi Sore hampir gelap. Aku membuka pintu pagar rumahku, seraya bernapas lega.\u00a0 Selalu.\u00a0 Setibaku di depan rumah, sepulang dari bekerja, rasa letih seketika hilang saat aku berdiri di depan pintu pagar. Sejenak,\u00a0 aku biasanya melihat sekeliling sebelum bergegas menutup pintu pagar lalu memasuki rumahku.\u00a0 Rumah ini baru kutempati sebulan lalu yang aku cicil dari sepertiga gajiku.\u00a0 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,9],"tags":[16,8,29,33,42,9],"class_list":["post-512","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cerita","category-sastra","tag-budiarto","tag-cerita","tag-cerita-sastra","tag-cerpen","tag-kakisemut","tag-sastra"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/512","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=512"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/512\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":513,"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/512\/revisions\/513"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=512"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=512"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.budiarto.org\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=512"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nDimuat di Seputar Indonesia 28 Februari 2010<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"